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Si descrivono qui alcuni dei presupposti 
teorici e dei dispositivi pratici attra-
verso i quali si sviluppa l'attività del 
Centre Georges Dévereux, fondato a 
Parigi dallo psichiatra Tobie Nathan e 
orientato alla prise en charge di pazienti 
migranti. La necessità di evitare le 
semplificazioni nella traduzione tra le 
culture ha portato Nathan e il gruppo 
di professionisti del Centro a elaborare 
una teoria critica della modernità e 
del paradigma psichiatrico corrente, a 
partire dagli insegnamenti dell'antropo-
logia contemporanea e dalla necessità 
di aiutare la disciplina psicanalitica ad 
affrontare le sfide della contemporanei-
tà. Per l'antropologia, l'etnopsichiatria 
rappresenta una possibilità concreta di 
contribuire alla costruzione di un sapere 
pratico.
[ETNOPSICHIATRIA, PSICOANALISI, 
IMMIGRAZIONE, PSICHIATRIA 
TRANSCULTURALE, ETNOTERAPIE]
1. UN PRECURSORE
I margini, i territori di frontiera, sono luoghi intrinsecamente avversi 
alle istituzioni, difficili da controllare e pericolosi per il potere. Sono 
invece luoghi propizi all'antropologia, che proprio tra le sfumature e 
nelle intersezioni tra i mondi dispiega le sue potenzialitá conoscitive 
piú alte. Georges Dévereux, grande antropologo, ma piu di ogni altro 
collocato "ai margini", è forse per questo cosí raramente annovera-
to tra i padri fondatori della disciplina. Nato come György Dobó a 
Lugoj, nel sud della Transilvania, regione passata in un secolo tre 
volte da uno stato all'altro, Dévereux ebbe un'identità mobile, conti-
nuamente da riformulare secondo i momenti storici. “Ungherese di 
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nascita, divenuto rumeno dopo il 1918 (Lugoj tornò 
alla Romania dopo il trattato di Trianon), france-
se per scelta, americano sul passaporto, mohave di 
cuore. Ebreo di nascita, negò in seguito il proprio 
ebraismo. Dopo la morte fu cremato per sua richie-
sta, e le sue ceneri riposano presso i Mohave, popolo 
con cui si identificò e che, con i Greci antichi, furo-
no gli unici a meritare la sua ammirazione” (Bloch, 
2000:1). Dévereux “fece dell’esilio il proprio paese” 
nascondendo la propria identità ebraica dietro un 
nome inventato. Come studioso, durante tutta la 
vita cercò di aprire un varco tra i due mondi chiusi 
a cui sentiva di appartenere, l’antropologia e la psi-
chiatria. Scontrandosi con le barriere e le gerarchie 
disciplinari, esplorò i limiti e le connessioni possibili 
tra Durkheim e Freud, sulle tracce di Géza Roheim, 
mantenendo sempre una posizione teorica freudiana 
pura, anche nel lavoro di campo con i Sedang-Moi 
del Vietnam e con gli indiani Mohave delle praterie, 
con tutta l’universalità dell’invidia del pene e le teorie 
etnocentriche di Totem e Tabù. Nell’interpretazione di 
Tobie Nathan, etnopsichiatra e alunno di Dévereux 
del quale presenteremo qui l’opera, il freudismo or-
todosso era per Dévereux piú che altro un linguag-
gio, attraverso il quale far arrivare le etnoteorie dei 
Mohave e dei Sedang-Moi alle orecchie dell’élite psi-
canalitica dell’epoca. Il relativismo implicito del suo 
discorso invalida tutti i presupposti universalizzanti 
del freudismo: come un travestimento, gli permise 
di aprire l’orizzonte della psicanalisi all’ingresso delle 
terapie “altre” e della diversità radicale; operazione 
analoga a quella che aveva fatto con la sua identi-
tà, nascosta e proclamata allo stesso tempo1. Questo 
“passaggio di frontiera” poteva compiersi soltanto 
senza rotture esplicite, quasi di nascosto, con la legge-
rezza e la discrezione con cui i migranti attraversano 
1 È interessante la teoria di Nathan secondo cui il nome 
inventato Dévereux in realtà significa “D. hebreu” (Dobo era il 
cognome reale di Dévereux). L’identità reale sarebbe nascosta 
nel luogo piú visibile. Siamo nell’epoca della Lettera rubata 
di Edgar Allan Poe! Questa teoria naturalmente ha ricevuto 
un’infinità di critiche.
le barriere di notte, per entrare in una terra incognita 
senza farsi notare. 
2. UN LUOGO PARTICOLARE 
Oggi, quasi quarant’anni dopo la pubblicazione de-
gli Essais d’ethnopsychiatrie générale di Dévereux (1970), 
l’antropologia e la psichiatria sembrano meno che 
mai disposte ad una apertura delle frontiere. Nel 
corso dei decenni, la relazione ha visto alternarsi 
momenti di netto determinismo biologico - in cui i 
fattori culturali venivano relegati in secondo piano, 
e le cause prime delle malattie psichiche si ricerca-
vano negli equilibri chimici, nelle interazioni neura-
li, nell’aumento o diminuzione della ricezione di un 
neurotrasmissore - e momenti di rivalsa del sociale, 
dell’economia, dell’antropologia: epoche in cui gli 
psichiatri si sono dimostrati interessati a stati psichi-
ci “etno” ormai classici, come l’amok del pacifico o i 
nervios sudamericani, e all’efficacia delle terapie tradi-
zionali che localmente vengono impiegate per risol-
verli. Nella quarta edizione del Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders (DSM), la bibbia della 
psichiatria contemporanea americana, alle varianti 
culturali viene dedicata una menzione importante in 
apertura, ed in appendice si trova un compendio di 
culture-bound syndromes, i disordini psichici legati (bound 
da to bind, legare) alla cultura, cioè ai contesti di pro-
venienza delle persone che li manifestano. È come 
dire che - dopo piú di mezzo secolo di antropologia 
medica - i disordini culturali “altri” hanno fatto uffi-
cialmente il loro ingresso nel campo del possibile del 
mondo “psi” (Mezzich, 1999).
Nonostante questo significativo (perché simbo-
lico) passo in avanti, il mondo “psi” continua a dimo-
strarsi sorprendentemente impermeabile all’antropo-
logia. Dico sorprendentemente anche perché le due 
discipline, che oggi appaiono cosí distanti e in con-
flitto, in realtà nascono da radici comuni. Totem e tabú 
non sarebbe esistito senza Il ramo d’oro, e l’antropologia 
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contemporanea forse non si sarebbe sviluppata sen-
za i dibattiti sulle interpretazioni di Freud (Wallace, 
1983). Sorprendentemente anche perché fino a pochi 
decenni fa, la psicoanalisi si collocava senza troppi 
complessi di inferiorità tra le scienze morbide, basate 
sul linguaggio e sull’interazione umana, a fianco della 
filosofia, della sociologia e dell’antropologia. È recen-
te il salto verso le scienze dure, un salto di qualità 
dovuto al matrimonio forzato con la neurofarmaco-
logia, anch’esso recente (Pignarre, 2001:244). Cosí la 
psichiatria oggi può guardare l’antropologia dall’alto 
in basso, come chi è riuscito ad ottenere uno status 
di scientificità alla quale l’altra ha dovuto rinuncia-
re, soprattutto dopo la bufera relativista. Il glossario 
delle culture-bound syndromes in appendice al DSM, 
come i vari articoli di ambito “psi” che ne studiano 
decorsi e terapie, tradiscono un chiaro squilibrio di 
forze, in cui la parte del leone la fanno i farmaci, e 
quella della pecorella smarrita il ricordo di un’alle-
anza ormai ridotta a poco piú d’un approfondimento 
d’appendice2.
In questo panorama, gli antropologi e le antropo-
loghe sono costretti sempre di piú nel ruolo degli “usi-
gnoli dell’imperatore”: secondo la felice espressione 
di Antonino Colajanni (1998), gli usignoli cantano al 
sovrano da dentro la loro gabbia, cercando di influire 
sulle sue decisioni. Espongo qui la rivoluzione che 
rappresenta, in particolare per l’antropologia, l’irru-
zione di una maniera di fare terapia che ha ormai due 
decenni di vita, ma continua ad avere relativamente 
2 Un esempio: gli studi sull’impatto di questa o quell’altra 
sindrome in differenti gruppi di popolazione o etnie. La 
differenza è marcata dai diversi comportamenti, quasi mai da 
diverse concezioni o visioni del mondo. Cosí la cultura 
viene schiacciata sulle condotte delle Terapie Cognitivo 
Comportamentali (TCC). Cosí per esempio in Rosenbaum, 
Judy (2004): “A patient’s ethnic and/or racial background can 
affect his/her likelihood of developing depression, through both 
cultural and genetic factors. This may affect the presentation 
of depressive symptoms and, ultimately, affect the patient’s 
response to treatment. By keeping in mind the growing body of 
knowledge about factors affecting prevalence and treatment of 
depression in various subpopulations, clinicians can better serve 
the specific populations they treat”.
poco peso, sia a livello europeo che mondiale. Si tratta 
dell’etnopsichiatria come si pratica dal 1988 al Centre 
universitaire d’aide psychologique Georges Dévereux all’uni-
versità di Parigi VIII, nella banlieue di Saint Denis. Il 
luogo in sé già è particolare. L’università sorge nel 
bel mezzo di un quartiere “sensibile” (come vengono 
chiamati in Francia i quartieri-dormitorio degli immi-
grati, suscettibili di improvvisi scoppi di violenza col-
lettiva); ma a differenza di tante altre università del 
mondo, posizionate strategicamente in zone da riqua-
lificare urbanisticamente (dalla Columbia University 
all’inizio di Harlem all’Universitat de Barcelona nel 
quartiere del Raval), Paris VIII sembra essere stata 
piú assorbita dal quartiere che usata come strumento 
di gentrification. Non è raro trovare, nell’atrio o alla 
mensa, gruppi di donne velate, o neri dall’apparenza 
rapper, che molto spesso non sono studenti, ma usano 
l’università come luogo di ritrovo. Parigi VIII è nata 
nel maggio del ‘68, ed è stata posizionata lì proprio 
con l’idea di integrare l’accademia nella realtà dei 
quartieri proletari. Naturalmente oggi, in linea con i 
tempi, è tornata nelle mani di una classe docente nor-
malizzata e baronale, anche se conserva il prestigio 
rivoluzionario e una certa tendenza all’autogestione 
intellettuale. Tra i pochi docenti che ancora seguo-
no la linea originaria dell’università c’è lo psichiatra 
Tobie Nathan, alunno di Dévereux e fondatore del 
centro che porta il suo nome. 
Al centro vengono ricevuti pazienti derivati dal-
la sanità pubblica, spesso abitanti delle banlieues cir-
costanti: Saint Denis, Aubervillers, Bobigny. Tranne 
pochi casi, sono immigrati, molti dei quali mino-
ri segnalati dai servizi sociali o rinviati dal giudice 
minorile. Nordafricani, centrafricani, sudamericani, 
antillani, indiani, vengono ricevuti nella sede del 
Dévereux, cioè dentro l’Università stessa, o in una 
sede distaccata al centro di Parigi. Generalmente, la 
terapia prevede poche sessioni: tre o quattro, a di-
stanza di qualche mese. Piú che essere “presi in cura”, 
i pazienti vengono invitati a degli incontri quasi di su-
pervisione, sul percorso che già stanno seguendo. Li 
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riceve un “circolo terapeutico” formato da specialisti 
di diverse provenienze. Il terapeuta principale, che in 
origine era lo stesso Tobie Nathan, gestisce e modera 
la sessione, ma è affiancato da altre figure. In primo 
luogo un mediatore culturale, che conosce la lingua 
del paziente e il suo universo culturale di riferimento; 
poi, se è possibile, i familiari. In una sessione a cui ho 
avuto modo di assistere, i tre figli piccoli del paziente 
correvano e giocavano in mezzo al circolo terapeu-
tico. Poi c’è qualche rappresentante della seconda fa-
miglia della persona con cui si lavora, che in quanto 
paziente ha già percorso un lungo iter terapeutico: il 
suo psicologo o psichiatra, un assistente sociale, un 
educatore o educatrice, o comunque qualche pro-
fessionista della prise en charge che già conosce e ha 
la sua idea sul paziente. Completano il circolo altri 
specialisti: stagisti di psicologia, antropologi, filosofi, 
e spesso anche alcuni terapeuti “esperti di altre tra-
dizioni culturali”, che rappresentano un po’ il nucleo 
duro della pratica etnopsichiatrica. Tra i collabora-
tori principali del centro ve ne sono molti: Lucien 
Hounkpaktin, per esempio, che è un babalao3 yoruba, 
o Geneviève N’Koussi, esperta del sistema Ndoki del-
la stregoneria congolese. Questa insolita riunione di 
specialisti, esperti, studiosi, invece di intimidire chi si 
trova a dover raccontare la propria storia davanti a 
cosí tanta gente, finisce per facilitare le narrazioni e 
stimolare la riflessione. La dinamica che si genera nel 
circolo terapeutico, animata dal terapeuta principale, 
viene definita da Tobie Nathan moltiplicazione dei punti 
di vista, ed è in completa antitesi rispetto alla struttura 
dialogica “confessionale” della psicoterapia nostrana 
(Nathan, 1993:49-78)4.
3 Un babalao è un “maestro del segreto”, sacerdote della 
religione yoruba, in Africa Occidentale.
4 “Il gruppo permette un discorso sul paziente che non lo fissa 
in una rappresentazione univoca (di tipo ‘diagnostico’) ma 
consente uno svolgimento caleidoscopico delle interpretazioni. 
Esempio. “La paziente descrive il modo in cui sua cognata la 
prendeva in giro (in modo indiretto): ‘cantava delle canzoni, 
ma sapevo che il loro contenuto mi riguardava...’ Il coterapeuta 
algerino: ‘Strano! quando le donne cabile si ‘lanciano’ 
delle verità, lo fanno sempre con canzoni...’ Il coterapeuta 
In questo luogo particolare, durante l’anno ac-
cademico 2007-2008, ho frequentato uno stage di 
formazione teorico-pratico dal titolo Ethnopsychiatrie 
des nouveaux désordres psychosociaux. Ogni anno, al 
Dévereux, si organizza uno stage di “formazione 
permanente” orientato ad educatori, psicologi, as-
sistenti sociali, che si sono scontrati con la difficoltà 
dei conflitti tra culture e non hanno trovato risposte 
valide in nessuna proposta di mediazione cultura-
le “standard”. Vi assistono soprattutto francesi, ma 
non è raro trovarvi gente che attraversa l’Europa 
per partecipare alla formazione. In Italia, ad esem-
pio, l’etnopsichatria del Dévereux è abbastanza 
conosciuta, a partire dagli interventi di Nathan ad 
alcuni dibattiti pubblici nel ‘95. In seguito, alcuni et-
nopsichiatri italiani (Salvatore Inglese, Piero Coppo, 
Roberto Beneduce) cominciarono a promuovere le 
traduzioni dei suoi libri (Coppo, 2000)5 e nel 1996 
si fondò a Torino il Centro Frantz Fanon, che in 
qualche misura riprende, seppure in altra forma, gli 
insegnamenti del Centre Dévereux. In questa epoca, 
in cui ero studente di antropologia culturale all’Uni-
versità di Roma, mi avvicinai agli scritti di Nathan 
grazie all’insegnamento del professor Ivo Quaranta 
(che poi si trasferirà proprio a Torino).
congolese: ‘Da noi questo si chiama ‘lanciarsi delle notizie...’ 
La coterapeuta senegalese: ‘Da noi si dice ‘scacciare la gallina 
con le parole... perché apparentemente si parla alla gallina, ma 
tutti sanno che ci si rivolge a qualcuno di preciso’. Il gruppo 
permette cosí di far circolare e di mettere a disposizione una 
moltitudine di interpretazioni, esplicitandone sempre i referenti” 
(Nathan, 1993:51).
5 Probabilmente la diffusione dell’etnopsichiatria in Italia era 
stata già preparata da altri eventi culturali; in primo luogo 
naturalmente la rivoluzione basagliana in psichiatria, ma anche 
un filone di antropologia medica che già dagli anni ‘60 vedeva 
lavorare insieme antropologi e psichiatri, tanto nei contesti 
rurali di provenienza come in quelli urbani di arrivo delle 
migrazioni. (De Martino, 1961; Risso e Böker, 1992).
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3. ASSIMILAZIONISMO E PSICHIATRIA 
TRANSCULTURALE 
Quando arrivai a Barcellona trovai un panorama in-
tellettuale per molti versi piú vivace rispetto a quello 
italiano, con professori meno “baronali” e piú vici-
ni al mondo reale. La Federazione di Associazioni 
di Antropologia dello Stato Spagnolo aveva appena 
concluso il suo IX Congresso con una dichiarazione 
fortemente politicizzata (FAAEE, 2003) e molto criti-
ca verso il falso “multiculturalismo” istituzionale che 
sarebbe poi sfociato nelle ambiguità del “Forum delle 
Culture” del 2004 (Delgado, 2004:109-112). Trovai 
anche una città con una immigrazione recente, ma 
geograficamente molto piú concentrata, in cui vede-
vo la necessità e la possibilità di mettere in pratica 
le prospettive teoriche che stavo imparando a cono-
scere. Allo stesso tempo però percepii quasi subito 
l’estrema lontananza dell’antropologia iberica rispet-
to a proposte come quelle dell’etnopsichiatria, che or-
mai da una ventina d’anni si praticava in Francia e da 
una decina era arrivata in Italia. Non è facile per gli 
antropologi iberici riuscire a contrastare le visioni do-
minanti riguardo alla presa in cura dei migranti, che 
si basano interamente su visioni dell’intercultura di 
stampo “assimilazionista” ed eurocentrico. Un esem-
pio lampante è quello di Joseba Achotegui, psichiatra 
dal grande seguito mediatico a Barcellona, che nel 
2004 teorizzò l’esistenza di un disturbo psichico spe-
cifico dei migranti (indipendentemente dalle culture 
o situazioni sociali di provenienza) che chiamò “sin-
drome dell’immigrante con stress cronico multiplo” o 
“sindrome di Ulisse” (Achotegui, 2004). Senza entra-
re qui in un’esposizione delle caratteristiche di questa 
presunta “sindrome”, non possiamo evitare di far no-
tare che la pretesa di trovare un denominatore comu-
ne psicopatologico tra i membri di un gruppo sociale 
definito da uno status giuridico (gli “extra-comunita-
ri”), nasconde un errore grossolano di confusione tra 
gli ambiti, l’ambito legale e l’ambito fisiologico, un 
errore che non appare troppo lontano da quello che 
un secolo fa’ aveva commesso Lombroso, cercando 
determinismi fisici nel cranio di chi avesse commesso 
reati penali. Questa confusione, naturalmente, e forse 
suo malgrado, fa il gioco dell’assimilazionismo, che 
vorrebbe vedere nei membri delle altre culture dei 
soggetti mutilati, i cui problemi - economici, sociali, 
psichici - possano ridursi al dolore per questa mu-
tilazione. Sotto questo punto di vista, la guarigione 
dalle patologie “migratorie” passa per l’integrazione 
nella nuova cultura, per il superamento del “lutto” 
della “perdita” del paese d’origine e per l’assimilazio-
ne dei nuovi valori e logiche di funzionamento. Ben 
altro approccio alla questione dobbiamo avere come 
antropologi, coscienti delle differenze tra i mondi cul-
turali di ogni migrante, delle peculiarità di ogni storia 
migratoria, e soprattutto della portata transgenerazio-
nale delle problematiche legate alla migrazione, che 
possono emergere alla seconda o alla terza genera-
zione e non si possono ridurre a un trauma legato al 
“viaggio”, o ad un “disordine da adattamento”.
I pochi ambiti in cui il sapere antropologico è 
riuscito ad entrare in azione ed a contrastare queste 
politiche assimilazioniste, sembrano costantemente 
braccati dalla logica dell’acculturazione. Un esempio 
potrebbe essere quello del Centro di Salute Mentale 
del quartiere de La Mina di Barcellona, in cui da de-
cenni si sperimentano – su un territorio complesso, 
con una popolazione in gran parte gitana, e con una 
forte incidenza di marginalità sociale – programmi di 
terapie che non mirano solo a rieducare ma che sappia-
no valorizzare le reti sociali preesistenti, le strutture di 
funzionamento comunitarie, soprattutto della popo-
lazione gitana. Nonostante i successi ottenuti, nell’ul-
tima pianificazione prevista per la trasformazione del 
quartiere, il Comune ha dimenticato di assegnare un 
posto al Centro di Salute Mentale (Tizón, 2006:18)! 
Un esempio ancora piú drammatico si è verifica-
to di recente a Madrid: il Servicio de Mediación Social 
Intercultural, che dal 1997 prestava assistenza tecnica 
ai servizi sociali a partire da un équipe di antropologi 
dell’Università Autónoma. Pochi mesi fa il servizio è 
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stato costretto a chiudere, apparentemente per una 
decisione strettamente politica; questo servizio pro-
fessionale, legato agli ambiti di produzione del sapere 
antropologico, viene sostituito da un altro di natura 
imprenditoriale e di chiara matrice assimilazionista6.
Le teorie ufficiali vedono, implicitamente (e a 
volte esplicitamente), nelle culture dei migranti poco 
piú che resistenze all’integrazione, nostalgie nevroti-
che verso la madre patria, ostacoli per il progetto uni-
versalista dell’occidente. I saperi di cui sono portatori 
sono al massimo la lingua e la cucina tradizionale, 
tutto il resto dev’essere appreso o assimilato. Si tratta 
della visione della “psichiatria transculturale”, in cui 
c’è anche un ruolo per gli antropologi e per i me-
diatori culturali, poco meno umiliante di quello degli 
usignoli dell’imperatore: quello di “far capire” ai mi-
granti cos’è meglio per loro, se ce n’è bisogno “tradu-
cendo” nei termini della loro cultura (che finisce per 
essere poco piú che la loro lingua) i dettami e i saperi 
già preparati dalle nostre istituzioni sociosanitarie. 
Più che una traduzione, un tradimento: conoscere la 
cultura degli “altri” per convincerli a perderla. 
4. GLI ATTACCAMENTI
Uno dei concetti piú ambigui di quello che abbia-
mo chiamato “il falso multiculturalismo istituzio-
nale” è che esistano delle “culture” che possano 
6 Il SESMI ha chiuso il 31/1/2009. Nella lettera di chiusura, 
firmata da Carlos Giménez Romero e Fadhila Mammar 
del Instituto Universitario de Investigación sobre migraciones, etnia y 
desarrollo social, e intitolata “Ante el cierre del SESMI”, si legge, 
riguardo alla politica che si intravede dietro la nuova gestione 
di questo servizio: “Estaríamos hablando de una política 
sustentada en el asimilacionismo, todavía no explícito, hacia la 
opinión pública, en la cual los inmigrantes no son considerados 
nuevos ciudadanos con derecho a la expresión pública de 
sus propias culturas e identidades, sino como población a 
“integrar” siempre y cuando se asimilen y sean susceptibles 
de ser captados como futuro apoyo político, de ahí que esta 
nueva línea conlleve un importante riesgo de clientelismo. Así 
mismo, esta línea de actuación implica el peligro de abordar 
la integración de los extranjeros desde una perspectiva 
meramente asistencialista”.
convivere l’una accanto all’altra su di un territorio, 
come compartimenti stagni o comunità chiuse. Tra 
queste comunità possono darsi compatibilità o in-
compatibilità; comunicazione o conflitto; in alcu-
ni casi métissage o “scontri di civiltà”. Ma come già 
si faceva notare nella citata Dichiarazione del IX 
Congresso della FAAEE:
“”multiculturalisme” i “interculturalitat” serveixen 
per designar, amb freqüència, polítiques que no es 
basen en la pluralitat mòbil d’estils de vida presents 
en una mateixa societat, sinó en l’existència d’un su-
pòsit mosaic de compartiments hermètics que tan-
quen a cada individu en la seva “identitat” etnica, i 
dels quals s’insinua que no és possible escapar. Els 
rnitjans de comunicació empren una vegada i una 
altra la. noció de cultura per trivialitzar i simplificar 
determinats conflictes socials, insinuant que les seves 
causes tenen a veure, d’una manera fosca, amb les 
adhesions culturals dels seus protagonistes”.
(FAAEE, 2003)
Secondo questo multiculturalismo, a provocare 
le difficoltà di integrazione degli immigrati nel paese 
d’accoglienza sarebbero l’eccessivo attaccamento alla 
cultura d’origine, la resistenza ai “nostri” valori, la 
scarsa volontà di accettare modi di essere e di fare 
differenti dai propri. Il disagio psichico sarebbe ef-
fetto di queste resistenze, e la cura passerebbe per 
l’acculturazione. Dopo anni di pratica clinica con i 
migranti, gli operatori del Dévereux affermano esat-
tamente il contrario: la patologia non è causata da un 
attaccamento eccessivo alle proprie radici culturali, 
bensì dalla perdita o dalla rottura di uno o piú attac-
camenti. Se invece di ragionare in termini di “cultu-
re” ragioniamo in termini di “attaccamenti”, vediamo 
come la situazione si fa piú complessa, ma anche piú 
malleabile: non ci sono appartenenze univoche, ma 
una molteplicità di adesioni, piú o meno negoziabili, 
tra le quali molte hanno a che vedere con la società 
di origine, altre con la società verso cui si migra, altre 
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con le ragioni o le circostanze stesse della migrazione. 
L’identità, la cultura, sono composti multipli formati 
dalle intersezioni tra una molteplicità di questi atta-
chements: a delle lingue, a delle famiglie, a delle co-
munità, a degli antenati, a delle divinità, a dei com-
portamenti. Questi attaccamenti multipli non sono 
ostacoli, ma risorse: quanto piú una terapia è capace 
di mettere in gioco gli attachements di un individuo, 
trovando una soluzione che non imponga di tradirli 
ma che sappia riconciliarli, quasi diplomaticamente, 
tanto piú può darsi una guarigione reale. Purtroppo 
però, i vari dispositivi sociosanitari, o educativi, 
all’opera nelle società d’accoglienza (la medicina, la 
scuola, la psichiatria...) funzionano come macchine di 
abrasione delle differenze culturali (Nathan, 1994:191) e 
non sanno, o non vogliono, capire l’importanza delle 
risorse che i migranti portano con sé, spesso senza es-
serne coscienti. Così le terapie che i migranti trovano 
nei paesi d’accoglienza mirano a sostituirsi a questi 
attaccamenti e quindi a staccarli dal proprio sistema 
culturale e dalla propria storia. Questo tipo di terapie 
sono quelle che provocano aggravamenti dei sintomi, 
o semmai guarigioni di facciata, finendo per ripro-
durre le patologie nelle generazioni successive.
Così, nell’esperienza degli operatori del 
Dévereux, i soggetti piú a rischio di patologie psichi-
che, di scoppi di violenza, ma anche di derive integra-
liste o fondamentaliste, sono soprattutto coloro che 
hanno perso il controllo dei propri attachements: per-
sone su cui la migrazione, o forse una qualche altra 
esperienza anteriore, ha costituito un trauma che non 
ha permesso loro di mantenere attivo qualche aspetto 
della propria identità. Spesso isolati, rimasti soli, ta-
gliati via dai loro legami culturali, chiedono di essere 
ricomposti e sfociano nella patologia. Così i rifugiati, 
i veterani di guerra, gli esuli: persone detachées, che 
sono state costrette a rompere con parti della loro 
identità, in seguito a traumi, a volte anche provoca-
ti intenzionalmente (Sironi, 2008; Zajde, 2005). La 
rottura dei legami con le appartenenze d’origine può 
scatenare la malattia psichica e la ricomposizione di 
questi legami è la via per la guarigione. Da questo 
punto di vista, tutte le terapie dei mondi culturali 
“altri”, per quanto fantasiose o superstiziose possano 
sembrare ad uno sguardo etnocentrico e colonialista, 
hanno un solo scopo: ricostruire i legami dell’indi-
viduo con alcuni degli attaccamenti che un evento 
traumatico ha rotto, non tanto di approfondire la di-
namica delle cause, dell’eziologia di questa rottura, 
quanto di operare sulla rottura, per ricomporre quel-
lo che in etnopsichiatria si chiama l’enveloppe culturelle, 
cioè la cultura che racchiude l’individuo e lo proteg-
ge dall’irruzione del negativo (Grandsard, 2009). Un 
contenitore complesso, formato dai legami dell’indi-
viduo con una molteplicità di esseri, alcuni dei quali 
umani altri non umani.
5. TERAPIA SCIENTIFICA E TERAPIA 
SELVAGGIA
Secondo Nathan esiste una caratteristica strutturale 
di tutte le psicoterapie occidentali, nate nell’ambito 
del sapere scientifico, che le differenzia dalle terapie 
di tradizioni culturali diverse, siano quella della medi-
cina islamica, o la divinazione centrafricana, o la me-
dicina tradizionale ebraica. Per le terapie “selvagge” 
(il termine ovviamente è usato in forma polemica) 
noi umani non siamo soli al mondo (Nathan, 2001a):
“La psicoterapia che chiamiamo ‘scientifica’ [...] 
qualunque sia la sua obbedienza teorica (freudiana, 
antifreudiana o neo-freudiana, kleiniana fanatica o 
cripto-lacaniana, che so io...) - questo tipo di psico-
terapia, dico io, contiene sempre una sola premessa; 
è chiara, esplicita: l’umano è solo! È solo nell’universo, 
quindi solo di fronte alla Scienza, di conseguenza 
solo di fronte allo Stato. Con questa formula unica 
potrei riassumere le professioni di fede di tutte le psi-
coterapie ‘sapienti’ che conosco”.
(Nathan, Stengers, 2004:11)
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L’universo dei mondi culturali “altri”, invece, è 
condiviso, tra gli esseri umani e tutta una serie di altri 
esseri: spiriti, antenati, morti, djinn, divinità. Questi 
esseri sono invisibili ma attivi: sono loro a determi-
nare la maggior parte delle malattie, delle disgrazie e 
delle fortune degli umani, a influire sulla loro nascita 
e sulla loro morte. Il sapere scientifico occidentale si è 
costituito proprio contro un sistema culturale di questo 
tipo, quello che vedeva in atto una battaglia tra le 
forze invisibili di Dio e del Diavolo per la salvezza o 
la corruzione degli esseri umani, fondando invece un 
universo “unico”, in cui gli esseri umani sono dotati 
di libero arbitrio e pertanto di responsabilità (giuridi-
ca) individuale delle proprie azioni7.
Come ben documentano l’antropologia mo-
derna e contemporanea, nonostante il colonialismo 
e l’acculturazione, piú o meno forzata, molti mondi 
culturalmente “altri” continuano a vivere immersi 
in universi multipli, condividendo la vita quotidiana 
con l’invisibile, negoziando e dialogando con êtres che 
si ostinano a non voler scomparire. Citerò un esem-
pio tra i molti che ho avuto modo di conoscere du-
rante la formazione al Dévereux. È la storia con cui si 
fonda l’etnopsichiatria, un caso clinico accaduto alla 
consulta di Tobie Nathan all’ospedale di Bobigny, 
banlieue fuori Parigi, nel 1979 (Nathan, 2001a).
Un paziente cabilo d’Algeria ha un grave in-
cidente sul lavoro. Dopo le cure ospedaliere, viene 
dichiarato guarito; però, nonostante i suoi valori sia-
no buoni, egli continua a sentirsi malato. Esaurite le 
risorse della medicina fisica, viene riinviato all’ambi-
to “psi” e sottoposto a psicoanalisi (non era ancora 
l’epoca dei farmaci). Ma ogni colloquio porta a un 
aggravamento dei sintomi. Nathan, all’epoca giovane 
psichiatra dell’ospedale Avicenne di Bobigny, decide 
di modificare il dispositivo clinico, utilizzando per la 
consulta un mediatore culturale che parli la lingua 
7 Dai Parerga und paralipomena di Schopenhauer (1851): “Se 
un venerabile Asiatico mi chiedesse cos’è l’Europa, dovrei 
rispondergli: è quella parte della terra completamente e 
follemente imbevuta della sciocca idea che la nascita dell’uomo è 
il suo inizio assoluto e che esso è nato dal nulla” (traduzione mia).
del paziente e che conosca il suo universo cultura-
le di riferimento. Il paziente racconta, il mediatore 
spiega, il terapeuta chiede, il mediatore fa un’ipote-
si, il paziente puntualizza, il terapeuta non capisce, 
il mediatore racconta. L’introduzione di una terza 
persona nella struttura “confessionale” e dialogica 
della consulta psichiatrica, genera una rottura che è 
alla base dell’etnopsichiatria. In seguito a questa rot-
tura, il paziente si trova in uno spazio nuovo, in cui 
può arrischiarsi a esprimere come lui stesso interpreta 
il proprio malessere, sapendo che troverà un appog-
gio per spiegarsi, non un dispositivo d’abrasione o 
di traduzioni “transculturali”. Un luogo in cui tirar 
fuori l’eziologia tradizionale, senza aver paura di es-
sere tradito. Il cabilo della storia spiega così la sua 
versione del problema: “Il fazzoletto che avevo usato 
dopo aver fatto l’amore con mia moglie è sparito. È 
stata mia cognata a rubarlo”.
Uno psicanalista freudiano interpreterebbe la 
cosa in questo modo: il paziente proietta sul fazzolet-
to dei sentimenti ostili non rielaborati che si trasfor-
mano in fantasmi di persecuzione. Ma una dichia-
razione - implicita o esplicita - di malattia mentale 
(“Monsieur, lei è un paranoico!”) sicuramente avrebbe 
peggiorato la situazione. Il dispositivo etnopsichiatri-
co invece, grazie alla presenza del mediatore e alla so-
spensione del giudizio da parte del terapeuta, permet-
te di trovare altri significati. Come ben sanno tanto 
il paziente come il mediatore, esperti dei propri mon-
di culturali, un guaritore tradizionale islamico non 
avrebbe difficoltà a fare una “diagnosi”: si tratta di 
un s’hur, cioè di un maleficio. Grazie ad una tecnica 
divinatoria individuerebbe in breve il djinn - lo spirito 
- a cui la cognata avrebbe fatto ricorso per lanciare 
il maleficio contro il paziente. Una volta individua-
te le cause del malessere, non chiederebbe ritorsioni 
o vendetta contro la cognata, ma fabbricherebbe un 
talismano, fatto probabilmente di parole del Corano 
mischiate con altre sostanze e indicherebbe qualche 
prescrizione rituale. La seconda rivoluzione apporta-
ta da Nathan alla pratica clinica, a partire da questo 
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episodio del 1979, fu quella di non aver paura ad ani-
mare il paziente a seguire le prescrizioni della propria 
tradizione terapeutica. Potenziando, e non entrando 
in conflitto, con l’interpretazione emic della patologia, 
si riuscì a scatenare una serie di eventi che portarono 
il cabilo prima al miglioramento dei sintomi e poi alla 
guarigione (si legga il resoconto del caso clinico in 
Nathan, 2001a).
Naturalmente questo approccio ha scatenato sin 
dalla sua nascita una serie di polemiche, soprattutto 
in Francia, culla del razionalismo laico. La critica piú 
severa è stata quella del medico e socioantropologo 
Didier Fassin (2000), che paragonò Nathan a J.C. 
Carothers, l’antropologo che nel 1954 fu incaricato 
dal governo coloniale britannico di cercare i mezzi 
per comprendere (e sconfiggere) la rivolta dei Mau 
Mau in Kenya. Carothers descrisse l’esistenza di cer-
te patologie “culturali” presso i Kikuyu, che dichia-
rò essere le reali cause della rivolta, a cui sottrasse 
pertanto ogni valore politico e di cui legittimò la re-
pressione. La creazione di patologie culturali dove 
invece ci sono rivendicazioni politiche sarebbe la 
stessa operazione cha fa Nathan nella consulta et-
nopsichiatrica, stimolando la chiusura culturale dei 
mondi degli immigrati e la creazione di ghetti fun-
zionali al sistema post-coloniale. Una risposta molto 
ben orientata politicamente è stata già data a questa 
critica da Piero Coppo (2000).
Che poi, nella pratica della singola seduta, si re-
alizzi o no, il progetto di Nathan è trasferire la funzio-
ne di esperto dal terapeuta al paziente stesso; o alme-
no è ciò che Nathan sostiene e scrive da sempre e che 
in parte mi pare avvenga, nei limiti che le situazioni 
di cura in particolare comportano. Ciò sottintende-
rebbe che la guarigione è un processo, innanzitutto, 
di autoguarigione. Il movimento è dunque verso (per 
usare una parola così cara oggi agli ingegneri sociali) 
l’empowerment del singolo e dei gruppi. Ciò avviene al-
meno per l’effetto disalienizzante legato al prescrive-
re procedure di guarigione che avvengono nell’area 
culturale, geografica, di sopravvivenza del paziente e 
non in altri luoghi; e per un effetto attivante legato al 
fatto di rendere il paziente responsabile, attore della 
sua ricerca (spesso proprio attraverso peregrinazioni 
e successive scelte reali, non mentali). 
Curiosamente, ogni volta che qualcuno si pro-
pone di prendere sul serio i discorsi – impliciti o espli-
citi – di chi non appartiene al nostro mondo cultura-
le, viene accusato di voler creare dei ghetti, di voler 
impedire l’integrazione degli immigrati, di rendere 
difficile l’incontro tra “loro” e “noi”. Un incontro che 
però si configura sempre come un’accettazione, da 
parte loro, delle regole della modernità, regole che si 
suppone universali. Ma ciò che si mette in dubbio qui 
è che esista una differenza reale, tangibile, tra “noi” e 
“loro”, tra moderni e premoderni, tra medici e strego-
ni. Insomma, che esista davvero questa universalità.
6. MEDICI E STREGONI
Generalmente, i Bianchi pensano che esistono due 
tipi di società -quelle in cui si pensa piú di quanto si creda, 
e quelle in cui si crede piú di quanto si pensi- e la loro fa 
naturalmente parte della prima categoria. [...] Cosí, 
nella nostra disciplina, malgrado le numerose mes-
se in guardia di pensatori eccezionali, veri visionari, 
come lo fu per esempio Marcel Mauss, malgrado 
le ricerche approfondite ed estremamente dimostra-
tive degli antropologi sul ‘pensiero selvaggio’, mal-
grado i risultati clinici regolarmente pubblicati dei 
ricercatori in etnopsichiatria, gli psicopatologi con-
tinuano a sostenere che esiste un pensiero da un lato 
-quello della psicopatologia occidentale- e delle cre-
denze dall’altro -quello di quei (poveri) selvaggi che, 
invischiati nei loro fantasmi, non sanno fare altro 
che gesticolare ingenuamente degli atti ‘simbolici’ 
(Nathan, Stengers, 2004:49).
Com’è possibile che una “terapia” come quella 
cabila che abbiamo riassunto poco sopra possa esse-
re comparata con una psicoterapia scientifica e che 
uno psichiatra possa dar credito a tali superstizioni? 
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Nathan e i suoi collaboratori, in decenni di pratica, 
hanno costruito un discorso che, se non spiega, alme-
no permette il dialogo con questo tipo di operatori 
terapeutici, cercando di capirne l’efficacia in termini 
scientifici. In primo luogo, riconoscendo l’esistenza 
delle teorie che sono alla base dei loro interventi, 
teorie implicite, basate sulla pratica, mai espresse a 
parole; teorie che si vedono all’opera, e di cui si può 
constatare l’estrema sofisticatezza, sia nella diagnosi 
che nella terapia. Subtiles logiques, mais logiques tout de 
même! (Nathan, 1994:40).
Cominciamo dalla diagnosi: localizzando la 
causa del malessere fuori dal corpo del paziente, si 
inverte il meccanismo rispetto alla diagnosi psichia-
trica moderna. Il malessere è oggettivizzato, la respon-
sabilità del disturbo non è del paziente, spesso non 
è neanche di questo mondo, è dell’invisibile (nean-
che della cognata: ma del djinn che ha permesso che 
l’invidia della cognata si trasformasse in qualcosa 
di efficace). Il paziente è sollevato dalle accuse: non 
è un paranoico, non ha niente “dentro” che non 
funziona, non ha “un problema psichico”; si trova 
invece in una situazione difficile che deve risolve-
re. Anche nella terapia si verifica un’inversione. Il 
primo passo che deve fare il paziente non è guar-
darsi dentro, ma entrare in azione: il processo di 
cura viene anch’esso materializzato, incarnato nella 
fabbricazione di un nuovo oggetto, che garantirà la 
guarigione, e in una serie di azioni rituali. Grazie al 
“contenitore culturale” della stregoneria, del s’hur, 
il paziente esce dall’immobilità, ed entra in scena. 
Da oggetto sofferente e passivo di un malessere, 
diventa “attore” –che agisce– in un dramma, i cui 
personaggi sono tutti gli altri membri del suo grup-
po sociale, della sua famiglia, della sua comunità, 
anch’essi indirettamente attaccati dal djinn. Compito 
del paziente quindi non è solo guarire se stesso, ma 
anche proteggere il proprio gruppo d’appartenenza 
da questa pericolosa irruzione dell’invisibile. Egli 
diventa perciò anche l’individuo designato dal pro-
prio gruppo per compiere una delicata operazione 
di salvaguardia collettiva: è per la sopravvivenza 
stessa del gruppo che tutti sostengono la persona 
malata, mettendosi in gioco e appoggiando il per-
corso individuale di guarigione.
Vediamo chiaramente come tutto questo sistema 
terapeutico ha delle conseguenze diametralmente op-
poste rispetto al dispositivo psichiatrico tradizionale. 
Una diagnosi psicopatologica -“Monsieur, lei è un para-
noico”- localizza drammaticamente il malessere dentro 
il soggetto, lo fa portatore di una anormalità e lo spin-
ge verso un percorso curativo che lo separa dal proprio 
gruppo di appartenenza. La società si difende dalla 
malattia psichica in primo luogo isolando il malato, fa-
cendone un diverso; il malato viene lasciato solo con il 
proprio malessere e con il proprio terapeuta, che lo de-
priva anche del sapere sul proprio corpo. Il malato è un 
individuo decontestualizzato, alla mercè delle terapie, 
di fatto annullato, al massimo inserito in una nuova 
società fatta di altri malati. L’occidente, dall’Inquisizio-
ne in poi (Szasz, 1974), si ostina a cercare di localizzare 
l’anormalità dentro il soggetto: un tempo, nell’anima; a 
partire dal novecento, nella psiche; con l’avvento del-
le neuroscienze, nel cervello; ultimamente addirittura 
nel DNA. Ma il progetto è sempre lo stesso ed è fun-
zionale alla realizzazione di un sogno di dominio bio-
politico: quello di creare individui isolati di fronte allo 
Stato, senza appartenenze, senza attachements, né riferi-
menti che non siano le istituzioni dominanti (Foucault, 
2007). Le terapie “selvagge”, al contrario, conoscono 
bene il valore terapeutico dell’appartenenza: l’isola-
mento del malato è un rischio per il gruppo stesso e 
l’obbiettivo della terapia è risocializzare e reintegrare 
chi ha sofferto una malattia mentale. Non per solida-
rietà o per “buoni sentimenti”, ma perché l’isolamento 
è potenzialmente distruttivo, può perpetuare il males-
sere e contagiarlo ad altri membri della società. Dopo 
una terapia “selvaggia”, il malato, ormai guarito, vie-
ne reintrodotto nel gruppo con una nuova identità, si 
trasforma in esperto della propria malattia, ad esempio 
in adepto dell’essere invisibile che lo aveva fatto am-
malare. Il gruppo, che ha contribuito alla ricerca della 
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soluzione e che ha accompagnato il malato nel suo 
percorso, a sua volta ne esce piú coeso, piú cosciente 
dei propri limiti, dei pericoli che lo circondano e delle 
proprie potenzialità. 
L’etnopsichiatria, per la scienza moderna, rap-
presenta una presa di coscienza importante dei pro-
pri limiti, se vogliamo, dei limiti stessi della moder-
nità, da secoli impegnata in una lotta senza quartiere 
contro tutto ciò che appaia irrazionale, inspiegabile, 
ininvestigabile, per quanto efficace possa dimostrar-
si. Come se da questa lotta – contro i ciarlatani e 
contro le superstizioni, di fatto, contro le altre cultu-
re – dipendesse la propria stessa sopravvivenza. La 
medicina moderna e la psicoterapia moderna non 
sopportano l’idea di convivere con altre medicine o 
con altre psicoterapie. La proposta dell’etnopsichia-
tria, come vedremo, è che la scienza moderna si con-
vinca ad accettarsi come “una tecnica tra le tante”, 
riconoscendo efficacia e potenzialità delle “altre” tec-
niche e rinunciando all’universalità. O almeno, tra-
sformando la propria pretesa di universalità in una 
volontà di completezza. È la critica alla modernità 
che fa Latour quando dice che non siamo mai stati mo-
derni (Latour, 2007).
Ma anche dal punto di vista del pensiero criti-
co, dei movimenti antipsichiatrici, la portata del di-
spositivo etnopsichiatrico è grande, perché consente 
di superare una fase di stallo: da decenni ormai l’an-
tipsichiatria denuncia l’isolamento forzato dei malati 
psichici, ma in tempi di psicofarmaci prescritti dalle 
autorità scolastiche ai minori, di disease mongering8 da 
8 Il concetto di disease mongering o “produzione di malattia” è stato 
coniato da Lynn Payne (1992) ed è ora al centro del dibattito 
medico internazionale. Le case farmaceutiche metterebbero in 
atto strategie di lobbying per patologizzare situazioni ordinarie, 
promuovere la diagnosi di massa o addirittura la creazione di 
malattie ad hoc per farmaci che si vuole immettere sul mercato. 
Sarebbe il caso ad esempio della Disfunzione Sessuale Femminile 
(FSD), della Disfunzione Erettile (DE), della Sindrome delle 
gambe senza riposo (RLS) e forse anche della Sindrome da deficit 
dell’attenzione-iperattività (ADHD) (Moynihan, 2005; Phillips, 
2006; e in castigliano Vara, 2008). Al tema è stato dedicato 
anche l’intervento introduttivo di Isabelle Stengers al colloquio 
del 12 e 13 ottobre 2006 “La psychotérapie à l’épreuve de ses 
parte delle case farmaceutiche, di conduttivismo e co-
gnitivismo spietati, non ha ancora saputo trovare al-
ternative reali, sia teoriche che pratiche, ai dispositivi 
offerti dalla psichiatria dominante, per risocializzare o 
reintegrare veramente i malati psichici nella società9.
7. VERSO UNA PSICOPATOLOGIA 
SCIENTIFICA: L’INFLUENZA CHE GUARISCE
Così, tutte le tecniche “psi” - siano esse occidentali 
o “selvagge” - sono in realtà tecniche di influenza. 
Che facciano uso della parola, dei simboli, di oggetti 
magici10, o di sostanze psicoattive11, si tratta sempre 
di indurre una trasformazione che curi: l’influenza 
che guarisce, la definisce Nathan (1994). Ciò che di-
stingue le psicoterapie occidentali, ed in particolare 
la psicoanalisi, da tutte le “altre”, è la sua ostinata 
volontà di negarsi come tecnica di influenza. Tecniche di 
influenza sono le altre, la psicoanalisi è scienza; medici 
da un lato, ciarlatani e stregoni dall’altra. Mentre il 
mondo intorno a lei muta, si globalizza, irrompono 
usagers”• del Centre Georges Dévereux.
9 Per quanto riguarda il contesto spagnolo, e di Barcellona 
in particolare, bisogna citare una importante eccezione: il 
lavoro del collettivo Radio Nikosia, che prende le mosse 
dal movimento La Colifata di Buenos Aires. Attraverso un 
programma radio settimanale su varie stazioni, un gruppo 
di persone diagnosticate come malati mentali sono riusciti a 
costruire una collettività che li trasforma e che consente loro di 
sviluppare relazioni nuove. (AAVV, 2005).
10 L’uso degli oggetti nelle terapie “altre” è stato studiato 
ampiamente da Nathan e rappresenta uno dei punti centrali 
della teoria etnopsichiatrica. Il tema meriterebbe molto piú di 
una nota a pié di pagina. Si veda almeno Nathan (2001b).
11 Alle “sostanze attive” (droghe e farmaci) e ai loro diversissimi 
usi terapeutici, nonché alla riflessione sui significati clinici e 
politici di questi usi, è stato dedicato un numero della rivista del 
Centre Dévereux, Ethnopsy. Les mondes contemporains de la guérison, 
n.2, marzo 2001. “Drogues et remèdes”. In particolare si vedano 
Bonhomme (2001) e Rafanell i Orra (2001). Riferimento 
obbligato su questo tema è il filosofo Philippe Pignarre, la cui 
riflessione sulla natura e sugli usi degli psicofarmaci costituisce 
una delle basi teoriche principali su cui si fonda la filosofia 
d’intervento del Centre Dévereux. Si veda Pignarre (2001).
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gli psicofarmaci, che minano le basi stesse su cui si 
è costruita, la psicoanalisi cerca ancora di essere ri-
conosciuta come scientifica, sulla base di un’idea di 
scienza positivista ed etnocentrica (Melchior, 2006)12. 
Riconoscendosi come una tecnica tra tante, ammettendo 
la mancanza di una differenza qualitativa importante 
tra tecniche scientifiche e tecniche “selvagge”, la psi-
coterapia moderna potrebbe finalmente cominciare 
ad aspirare a costruirsi come psicoterapia scientifica 
vera, basata sulla sperimentazione, sulla costruzione 
di teorie generali a partire dalle osservazioni partico-
lari (Nathan, 2006:25-28). Con un metodo stocastico, 
applicando prima una teoria poi un’altra, poi una 
pratica proveniente da un sistema, poi una pratica 
proveniente da un altro, in una sorta di meticciato 
delle pratiche, finalizzato a costruirne una che funzio-
ni per ogni caso specifico. Proprio come un tempo i 
suonatori di pizzica13 provavano tutte le loro melodie 
per far uscire dalla catalessi la donna pizzicata dalla 
taranta (De Martino, 1999)14. Anche perché nessuno 
dei mondi di appartenenza dei migranti è ormai il 
mondo tradizionale, incontaminato, descritto dagli 
antropologi di inizio secolo: i mondi si sono mischia-
ti, e le identità sono multiple, non si può applicare 
12 “La psychanalyse, héritière de l’hypnose, a infinitement 
moins rompu avec celle-ci qu’elle ne se plaît à le dire. Il 
faut savoir, en effet, que l’un des aspects les plus marquant 
de la communication hypnotique es l’intralocution [...] Ce 
terme désigne simplement le fait que dans les phrases qu’il 
prononce, l’hypnotiste parle comme s’il savait aussi bien que 
le patient ce qui se passe en lui [...] Or, dans la structure de la 
communication à l’oeuvre au cours d’une cure analytique, on 
retrouve également une forme d’intralocution. En effet, dans le 
jeu communicationnel analytique le patient accepte dans une 
certaine mesure de laisser l’analyste devenir le détenteur des 
significations qu’il énonce” (Melchior, 2006:70).
13 La pizzica tarantata è uno stile musicale del Sud Italia, 
caratteristico del rituale del tarantismo, studiato dal grande 
antropologo italiano Ernesto De Martino. La taranta è un ragno 
mitico che con il suo morso induceva una catalessi, che veniva 
guarita attraverso un dispositivo meloterapeutico. Questo 
sistema terapeutico è attestato in vita fino agli anni 60. Si veda 
De Martino (1999).
14 Tempo fa proponemmo un’idea simile per la pratica 
dell’educazione infantile (Portelli, Rossomando, 2004).
meccanicamente nessuna terapia, né esotica né no-
strana. Bisogna cercare, sperimentare, fuori dai pre-
giudizi e dalle prese di posizione ideologiche, resti-
tuendo cosí alla psicoterapia quel carattere di scienza 
sperimentale che sembra aver perso, da quando si è 
trasformata in un campo di battaglia tra cognitivo-
comportamentali e analisti, tra neurofarmacologi 
e sistemici, tra sostanze attive e terapie della parola 
(Pignarre, 2001; Nathan, 2006).
In questo scenario, gli antropologi possono ri-
scoprire un ruolo non solo attivo ma essenziale: non 
sono piú né folkloristi alla ricerca di vestigia di usan-
ze scomparse, né confusi sociologi della modernità, 
intenti a descrivere le stesse storie in termini sempre 
nuovi. Diventano invece parte di un progetto com-
plesso di etnoscienza, in cui le metodologie terapeutiche 
esotiche devono essere studiate in profondità, nella 
pratica e soprattutto nell’impatto con la modernità; 
accantonando termini come “credenza”, “resistenza”, 
“simbolico”, e contribuendo ad una mappatura del 
mondo nel suo funzionamento reale, nei rappor-
ti che migranti e non migranti intrattengono con i 
loro attaccamenti e con i loro esseri invisibili, mutati 
anch’essi dalla globalizzazione, eppure sempre attivi 
come strumenti di patologia e di guarigione. Senza 
antropologia, non ci sarebbe etnopsichiatria né, 
quindi, la possibilità di una psicopatologia scientifica, 
completa, non eurocentrica.
Quando mi sono trovato a dire la mia in un cir-
colo terapeutico (il paziente era un uomo originario 
del Mali, con due mogli e troppi figli dalla secon-
da moglie, cosa che aveva suscitato le invidie della 
prima) ho capito il tipo di expertise -di specialisti- di 
cui l’etnopsichiatria ha bisogno. Persone in grado di 
ascoltare, esattamente come quando ci troviamo a 
fare interviste sul campo. Allo stesso tempo in grado 
di analizzare e di capire ciò che abbiamo ascoltato nei 
termini culturali della persona che parla, persone ca-
paci di relativizzare la propria preparazione tecnica, di 
considerarla local knowledge al pari di quella dei pazien-
ti. Di fatto, un sapere che è quello dell’antropologo, 
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ma con una differenza: che si tratta di un sapere pra-
tico, orientato all’azione e all’influenza sull’altro. Due 
applicazioni queste - l’azione e l’influenza - quasi sto-
ricamente lontane dall’antropologia, soprattutto di 
quella contemporanea, che tende a rinchiudersi nella 
costruzione di saperi fini a se stessi ed alla propria 
riproduzione. Credo che se riuscissimo a contempla-
re, nella formazione antropologica, anche la necessità 
urgente di imparare a intervenire -non nei termini delle 
ONG, della cooperazione umanitaria, bensí in senso 
politico, come necessità urgente di un’applicazione 
pratica del sapere prodotto- forse potremmo aiutare 
la nostra disciplina a non essere ingoiata dai tempi, 
a non ritrovarsi come la psicanalisi prima dell’arrivo 
dell’etnopsichiatria: chiusa su se stessa e sola di fron-
te a un mondo che non è piú in grado di capire, e sul 
quale non trova piú niente di interessante da dire.
Una necessità che implica correre un rischio, 
sottoporsi a un “oltraggio”, come avrebbe detto De 
Martino15: accettare l’altro come esperto da consultare, 
con cui lavorare, e non come informatore da utilizzare, 
significa abdicare alla nostra superiorità, rinunciare 
anche a parte della nostra identità di studiosi. In gio-
co c’è la sopravvivenza della disciplina, e forse anche 
l’equilibrio tra i mondi culturali. A chi non voglia 
correre questo rischio, ricordiamo che se oggi esiste 
l’etnopsichiatria si deve soprattutto alla genialità e al 
coraggio di Georges Dévereux, “apritore di cammi-
ni”, maestro dell’attraversamento delle frontiere, che 
ha saputo, e dovuto, “rinunciare alla propria identità 
come difesa contro l’ann ientamento”16.
15 “L’umanesimo etnografico è in un certo senso la via difficile 
dell’umanesimo moderno, quella che assume come punto di 
partenza l’umanamente piú lontano e che, mediante l’incontro 
sul terreno con umanità viventi, si espone deliberatamente 
all’oltraggio alle memorie culturali piú care: chi non sopporta 
quest’oltraggio e non è capace di convertirlo in esame di 
coscienza, non è adatto alla ricerca etnografica, e miglior prova 
di sé potra eventualmente dare nell’ambito dell’umanesimo 
filologico e classicistico, che è pure sempre, malgrado tutto, un 
dialogo in famiglia” (De Martino, 1977).
16 Riprendo qui il titolo di uno dei piú bei testi di Dévereux: “La 
renonciation a l’identité: defense contre l’anéantissement” (1967).
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RESUM
Es descriuen aquì alguns dels punts de partida teòrics i dels 
dispositius pràctics a travès dels quals es desenvolupa la 
activitat del Centre Georges Dévereux, fundat a Paris pel 
psiquiatra Tobie Nathan i orientat a la cura de pacients 
migrants. La necessitat d’evitar les simplificacions dins de 
la traducció entre cultures va portar Nathan i el grup de 
professionals del Centre a elaborar una teoria crítica de la 
modernitat i del paradigma psiquiàtric actual, a partir dels 
ensenyaments de l’antropologia contemporània i de la ne-
cessitat d’ajudar a la disciplina psicoanalìtica a enfrentar-se 
amb els reptes de la època present. Per a la antropología, 
la etnopsiquiatria representa una possibilitat concreta de 
contribuir a la construcció d’un coneixement pràctic.
[ETNOPSIQUIATRIA, PSICOANÀLISI, IMMIGRACIÓ, 
PSIQUIATRIA TRANSCULTURAL, ETNOTERÀPIAS]
RESUMEN
Se describen aquí algunos de los puntos de partida teó-
ricos y de los dispositivos prácticos a través de los cuales 
se desarrolla la actividad del Centre Georges Dévereux, 
fundado en París por el psiquiatra Tobie Nathan y orientado 
a la cura de pacientes migrantes. La necesidad de evitar 
las simplificaciones en la traducción entre culturas llevó a 
Nathan y al grupo de profesionales del Centro a elaborar 
una teoría crítica de la modernidad y del paradigma psiquiá-
trico actual, a partir de las enseñanzas de la antropología 
contemporánea y de la necesidad de ayudar a la disciplina 
psicoanalítica a enfrentar los retos de la época presente. 
Para la antropología, la etnopsiquiatría representa una 
posibilidad concreta de contribuir a la construcción de un 
conocimiento práctico.
[ETNOPSIQUATRÍA, PSICOANÁLISIS, INMIGRACIÓN, 
PSIQUIATRÍA TRANSCULTURAL, ETNOTERAPIAS]
ABSTRACT
This article describes some theorical premises and practi-
cal devices developed at Centre Georges Dévereux, founded 
in Paris by psychiatrist Tobie Nathan and devoted to the 
treatment of immigrant patients. Moved by the need to avoid 
simplifications in translations between cultures, Nathan 
and the équip of the Centre developed a critical theory of 
modernity and of the current psychiatric paradigm, based 
on the teachings of contemporary anthropology and on the 
urge to help psychanalitic discipline to deal with the defies of 
present times. For anthopology, ethnopsychiatry represents 
a possibility to contribute in the building up of a practical 
knowledge.
[ETHNOPSYCHIATRY, PSYCHOANALYSIS, IMMIGRATION, 
CROSS-CULTURAL PSYCHIATRY, ETHNOTHERAPIES] 
